Une nuit au clair de lune, la jeune Mamlakat Bekmaroudova succombe au charme d'un mystérieux inconnu qui disparaît aussitôt après l'avoir mise enceinte. Safar, son père, vétérinaire, veut laver l'affront et retrouver le malappris. Il part à sa recherche, entraînant Mamlakat et son frère Nasreddin, revenu de la guerre en Afghanistan mentalement diminué, dans d'incroyables aventures tragi-comiques. Au cœur d'une Asie Centrale surréaliste et sauvage, les destins se joueront à la croisée des chemins et de la folie des hommes...