John Oldman, professeur d'histoire à l'Université, décide à l'âge de 35 ans de tout laisser tomber. Alors qu'il prépare son déménagement ses amis universitaires lui font une visite surprise. Pressé de questions sur cette retraite très prématurée, John avoue qu'il est en réalité un homme de Cro-Magnon âgé de 14 000 ans.
Lorsqu'ils apprennent que John serait un homme âgé de plusieurs milliers d'années, ses amis, d'abord incrédules et inquiets pour sa santé mentale, acceptent de jouer le jeu et de discuter avec lui comme s'il s'agissait d'un récit de science-fiction ou d'une expérience de pensée. Ce jeu, entre fiction et délire, les conduit à se dévoiler et à se confronter à leur craintes de la vieillesse, de la mort, à s'interroger sur l'étendue de leurs connaissances, sur leurs croyances religieuses et sur le devenir de l'espèce humaine.