Un stupide ''jeu de la vérité'' télevisé révèle soudain a Birdee, mère et épouse heureuse, que son mari la trompe avec sa meilleure amie et qu'il s'apprète à divorcer. Effondrée, Birdee retourne chez sa mère, Ramona qui vit dans la petite bourgade texane de Smithville. Dans l'ambiance chaleureuse et desuète de ce lieu inchangé, Birdee revit avec emotion ses souvenirs de jeunesse et refait connaissance avec Justin Matisse, prétendant timide et gauche qui n'a jamais cessé de l'aimer.