Naissances et décès, amour et trahison, sexe et religion, bonheur et travail, la mémoire d'un village se façonne avec le temps et résonne avec celle de ses habitants. La vie de Bert Middleton se confond avec celle de "son" village. Au crépuscule de sa longue vie, le vieil homme se rappelle les bonheurs et les douleurs, le passé face au présent...