"Cette maison est vivante... Elle est capable du pire et du meilleur... Elle te protègera si tu sais l'aimer... Mais elle te détruira si tu la trahis". Enfant, Victor de Rocheville aimait à se moquer de cette phrase que lui serinait sa grand-mère, Marie. Pourtant, tout au long de sa vie, il devra bien se rendre à l'évidence : la belle maison de ses ancêtres, pilier du domaine viticole de Villeblanche, agit comme un être humain... Elle s'émeut, nous parle et dialogue avec Victor. Ainsi, c'est la maison qui va nous raconter l'histoire et les secrets de cinq générations de nos deux familles (de 1893 aux événements de mai 68), celle des Rocheville, propriétaires du grand domaine de Villeblanche et celle des Cavalli, habitant les dépendances.