Née dans une famille anglo-indienne, Michelle McNally est une brillante et intelligente fillette de huit ans qui vit dans un monde de silence et de ténèbres, sans moyen d'en sortir. Avide de communiquer, son esprit vit dans une frustration qui débouche sur la violence, la destruction et les crises de fureur. Mais le destin a pour elle d'autres desseins.
Professeur de 48 ans, Debraj Sahai est un excentrique alcoolique, consumé par sa fonction d'enseignant pour les sourds et aveugles. L'établissement où il exerce réclame son départ, arguant son alcoolisme et sa vue déclinante. Le proviseur de l'établissement garde confiance en ses capacités et l'envoie dans la maison des McNally pour s'occuper de la jeune Michelle.
En rencontrant celle-ci, Debraj prend conscience que le seul moyen d'aborder son cas est de la choquer, d'être à la fois agressif et tendre...