Paris, 1876. Godeuil, jeune étudiant en médecine, vit au Quartier latin. Il a comme voisin un homme sympathique mais énigmatique, Monsieur Méchinet. Ce dernier vit avec sa femme, la jolie et astucieuse Caroline, pratique des horaires décalés et porte parfois des costumes étranges. Le mystère s'épaissit quand Méchinet, un soir, frappe à la porte de Godeuil et, blessé, lui demande des soins. C'est seulement lorsque Méchinet l'amène sur une scène de crime que Godeuil comprend enfin : son voisin est policier ! Un petit vieux s'est fait assassiner aux Batignolles. Monsieur Pigoreau est un ancien coiffeur et vivait "comme les gens qui ont des rentes et qui cependant tiennent à leur monnaie". Toute personne cupide pourrait donc l'avoir tué mais le neveu de la victime, Monistrol a déjà avoué le crime, confondu par la victime elle-même. Pigoreau, en effet, n'a-t-il pas désigné son meurtrier en inscrivant les cinq premières lettres de son nom sur le parquet de sa main ensanglantée ? Mais est-ce aussi simple ? S'agit-il du vrai meurtrier ?