Paul, jeune pianiste virtuose de 33 ans amateur de chouquettes, vit avec ses deux tantes aristocrates, Annie et Anna, qui tiennent un cours de danse dont il est le pianiste attitré. Il est muet depuis l’âge de deux ans, où il a vu ses parents, Anita et Marcel, mourir devant lui.

Un jour, il rapporte un 45 tours à M. Coelho, l'accordeur aveugle qui l'a laissé tomber dans l'escalier, et trouve celui-ci chez Mme Proust, une voisine originale qui cultive des légumes chez elle et joue de l’ukulélé. En cachette de ses tantes, il entreprend avec Mme Proust un traitement qui consiste en des tisanes étranges dont le goût est masqué par des madeleines (de Proust, bien sûr) et qui vont lui faire revivre par flashs de mémoire les événements ayant abouti au drame.

Par ricochet, Paul va apprendre à gérer par lui-même ses rapports avec la musique et avec Michelle, une jeune violoncelliste chinoise, fille adoptive d’un ami de ses tantes.