Noor est orphelin et pauvre. C'est aussi un adolescent fin et gracieux doué pour la danse, activité qu'il exerce pour subvenir aux besoins de sa famille. Il s'habille en femme puis se fait castrer et entre ainsi dans la communauté des khusras, transgenres pakistanais, tout à la fois craints et respectés, qui vivent en marge de la société.

Mais devenu adulte il veut vivre en homme et épouser une femme. Il rompt avec les khusras et trouve un emploi de mécanicien. Cependant ce n'est pas si facile de transgresser les normes dans un monde où chaque communauté reste résolument étanche. À bord d'un camion somptueusement décoré, Noor entreprend alors un voyage émaillé de rencontres vers un « lac magique » où la légende prétend que les fées exauceront son souhait.