Au sommet de sa carrière d'acteur, Serge Tanneur a quitté une fois pour toutes le monde du spectacle. Trop de colère, trop de lassitude. La fatigue d'un métier où tout le monde trahit tout le monde.
Désormais, Serge vit en ermite dans une maison délabrée sur l'Île de Ré... Trois ans plus tard, Gauthier Valence, un acteur de télévision adulé des foules, abonné aux rôles de héros au grand coeur, débarque sur l'île. Il vient retrouver Serge pour lui proposer de jouer «Le Misanthrope» de Molière. Serge n'est-il pas devenu une pure incarnation du personnage d'Alceste ?
Serge refuse tout net et confirme qu'il ne reviendra jamais sur scène. Pourtant, quelque chose en lui ne demande qu'à céder. Il propose à Gauthier de répéter la grande scène 1 de l'Acte 1, entre Philinte et Alceste. Au bout de cinq jours de répétition, il saura s'il a envie de le faire ou non.
Les répétitions commencent : les deux acteurs se mesurent et se défient tour à tour, partagés entre le plaisir de jouer ensemble et l'envie brutale d'en découdre. La bienveillance de Gauthier est souvent mise à l'épreuve par le ressentiment de Serge.
Autour d'eux, il y a le microcosme de l'Île de Ré, figée dans la morte saison : un agent immobilier, la patronne de l'hôtel local, une italienne divorcée venue vendre une maison.
Et l'on peut se prendre à croire que Serge va réellement remonter sur les planches...