En 1968, Tristan, seize ans, rencontre dans un sanatorium Camille, dix-sept ans. Ils vivent une passion échevelée, interrompue brutalement lorsque Camille meurt en mettant au monde un garçon. Veuf et père à dix-sept ans, Tristan choisit d'élever seul son fils. Tout en menant la vie d'un jeune étudiant, pleine de gags et d'angoisses, Tristan fait son apprentissage de la vie, de l'écriture et des femmes.