En 1996, dans un hôpital psychiatrique situé en Ingouchie, près de la frontière avec la Tchétchénie, les patients se trouvent livrés à eux-mêmes lors de la première guerre. Tous les soirs, Janna et les autres malades regardent un train passer, féérique et illuminé. Cette jeune femme se rêve à bord de ce train avec le "fiancé" qu'elle s'est imaginé, le chanteur canadien Bryan Adams.
Un soir, le train ne passe pas et le lendemain, c'est le chaos. Le directeur de l'hôpital a disparu. Des combattants tchétchènes débarquent, puis les Russes contre-attaquent... Dans cette folie meurtrière, Janna est la seule à apporter un peu de douceur et de joie lorsqu'elle joue de l'accordéon.