Professeur à l'école primaire d'un petit village chinois, Gao doit s'absenter pour s'occuper de sa mère malade. Le maire parvient avec difficulté à trouver une remplaçante, Wei. Mais elle n'a que 13 ans. De 40 élèves l'effectif tombe à 28. Aucun élève de plus ne dois quitter l'école, c'est la condition pour que Wei soit payée.