Au volant d'une vieille Merco, le jeune Butch quitte son Texas natal pour vivre le rêve hippie en Californie. Sur la route, il rencontre Susan, qui fait de l'auto-stop, seins nus, complètement défoncée. Il la reconduit dans sa demeure, une villa vétuste des beaux quartiers de Los Angeles où elle vit avec sa mère et son homme à tout faire, Geoffrey. Sa chambre, installée sous une tente dans la piscine vide, est décorée de photos de ses succès passés. Mannequin en vue à New York, icône de la Factory, Susan, alcoolique, droguée, est à la dérive. Entre deux vodkas, elle se confie à Butch, revit ses heures de gloire et tente de décrocher de nouveaux contrats en passant des coups de téléphone hallucinés...