Kiki Labrèche aura 30 ans. Elle n'aime pas les anniversaires parce que les anniversaires ne l'aiment pas, pense-t-elle. Mais celui de ses 30 ans sera le plus bouleversant, mais aussi le plus beau. Beau, car elle rependra contact avec une personne terriblement importante qu'elle avait délaissée depuis trop longtemps. Et c'est uniquement de cette façon qu'elle pourra rencontrer l'amour le plus difficile et le plus éprouvant : l'amour d'elle-même. Alors, elle arrêtera de s'asseoir sur ses manques et commencera à mettre des limites. Kiki devra plonger dans son enfance de coquerelles, reconquérir les yeux bleus comme un chien Husky de sa mère folle et tous les fantômes qui se battent encore dans son ventre. Ainsi elle pourra s'aimer assez et réaliser qu'elle a droit à bien plus que des miettes...