Dans les années 70, Bobby, un jeune étudiant, refuse de vivre la vie de Monsieur Tout-le-monde, et achète un van. Celui-ci doit lui permettre d'accéder à l'existence dont rêvent beaucoup d'autres jeunes de son âge : tailler la route, fumer des joints et séduire les filles. Pour gagner sa vie, il doit participer à des compétitions entre propriétaires de vans. Chacun veut posséder le van le plus rapide, le plus beau, le plus original. Au fil des kilomètres, Bobby découvre que le monde de la route est un univers impitoyable, dans lequel la concurrence est rude, les coups bas fréquents, et les filles pas si faciles que prévu...