A Paris, pendant la Commune, Jeanne recontre Francis, un jeune reporter-photographe. Ils tombent amoureux l'un de l'autre et décident de partir vers le Nouveau Monde. En Arizona, ils font la connaissance de David et de sa femme Mary. Celle-ci se fera violer et assassiner en l'absence de son mari, tandis que Francis sera exécuté pour avoir photographié une pendaison.
Des années plus tard, Jeanne et David se retrouvent...