Le mercredi des Cendres... Un jour de pénitence et de rédemption pour les Catholiques. En 1983, dans le West Side de New York, Francis Sullivan, le gérant d'un bar, cherche à oublier son passé de violent activiste au sein d'un gang irlandais. Il trouve une forme d'équilibre entre Murph, son ami barman, le Père Mahoney, le prêtre auquel il doit son salut, et Grace, la veuve de Sean, son jeune frère porté disparu, dont il est secrètement amoureux.
Ce mercredi des cendres est également une date anniversaire : celle d'une tuerie : Sean, l'innocent de la famille, a abattu ce jour-là trois hommes venus éliminer Francis. Quelques jours plus tard, le bras de Sean flottait sur la East River et Francis renonçait à l'univers de violence qu'il avait fait sien.
Une rumeur commence à se répandre en ville : Sean y aurait été aperçu. Les esprits s'échauffent et une traque s'organise autour de lui.