A l'occasion d'une conférence de presse-spectacle censée annoncer leur formation en trio, Gigi la folle, Charlie le surineur et Simon le magicien, stars de la chanson yéyé, racontent leurs parcours : succès programmés et '' résistible ascension '', flops, compromissions, obligations, mariages arrangés ; ils dénoncent leurs impressarios et se sabordent en public. Les idoles ont vécu.